阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。一群穿着运动服的学生正围着跑道练习接力，汗水在阳光下闪着光。这时，有人指着远处喊了一声：“看，阿乙己来了！”

只见他穿着洗得发白的运动服，手里托着个旧篮球，不紧不慢地走向最角落的篮筐。他的动作有些笨拙，运球时总带着奇怪的节奏，球时不时会从手中溜走。但他从不着急，只是慢悠悠地追回来，继续投他的篮。

体育老师曾经摇着头说：“阿乙己这协调性，怕是练不出来了。”可阿乙己依然每天准时出现，用他特有的姿势把球一次次抛向篮筐。偶尔投进了，他会微微点头，像是完成了一件大事；投不进，就继续默默地捡球。

有次我问他为什么这么执着。他擦了擦汗，很认真地说：“球出手的瞬间，心里特别干净。”说完又补充道，“就像数学题解出来的那一刻。”

后来我才明白，阿乙己的体育课从来不是为了超越谁。当所有人都盯着秒表和比分时，他只是在寻找属于自己的节奏——那个让心灵安静下来的节奏。在这个充满竞争的运动场上，阿乙己用他最笨拙的坚持，守护着体育最本真的快乐。